Mi hermosa madre

Era mayo de 2022, cuando se suponía que mi vida estaba en su apogeo, hasta que un día no lo fue. Tuve la graduación de la escuela secundaria y la semana del último año en la playa con mi clase de graduación. Estaba comenzando mi vida adulta y mi carrera universitaria y no podría haber sido más feliz. En enero de 2021, a mi mamá le diagnosticaron cáncer de sarcoma y tuvo que someterse a tratamientos de quimioterapia y radiación. Desde el día en que fue diagnosticada, perdió una parte diferente de su vida todos los días. Era fuerte, resistente, amorosa, cariñosa y, sobre todo, la mejor madre que cualquiera podría desear. Nunca pidió a los médicos una expectativa de tiempo, quería vivir lo mejor que pudiera con sus 3 hijos y su esposo. Mi mamá tenía una meta desde el principio, verme ir a mi baile de graduación y verme a mí y a mi hermana, Madeleine, cruzar el escenario en la graduación. Ella logró ambos objetivos.

El 26 de mayo de 2022, crucé ese escenario en la graduación, con mi madre en silla de ruedas mirando con orgullo. El primer paso que di en ese escenario, sentí su abrumadora cantidad de amor y supe que estaba muy orgullosa y que eso era todo lo que importaba en ese momento. Después de graduarme, recibí un mensaje de texto: “Te quiero mucho y estoy muy orgullosa de ti”. Esas palabras se sintieron como si acabara de ganar el Superbowl. No salía mucho de la casa, por lo que poder asistir a la graduación fue un gran logro y le costó mucho. Tuvimos una cena de celebración en casa y ella estaba demasiado cansada para permanecer despierta durante la cena. Aunque me molestó que no estuviera en la cena, estaba agradecida de que pudiera estar allí y alcanzar su objetivo.

Tenía muchas ganas de ir a mi viaje de una semana a la playa con todos mis mejores amigos esa noche. Durante toda la semana que estuve fuera, le envié mensajes de texto a mi madre, le conté todo el drama que estaba pasando con mis amigos e hicimos videollamadas. Hasta que llegó el viernes y mi mamá dejó de contestar mis mensajes de texto y mis llamadas. Estaba un poco preocupada y debatí sobre enviarle un mensaje a mi papá para ver si estaba bien, pero lo dejé pasar y continué con mi última noche en la playa.

Estaba emocionado de volver a casa y contarle a mi familia todo sobre la semana que tuve. En cambio, llegué a casa con mi mamá en la cama y mi papá nos sentó a mí y a mis dos hermanos mayores y nos dijo que nuestra mamá no estaba bien y que estaba muy preocupado. En ese momento, estaba pensando que mi papá estaba enloqueciendo y exagerando y que ella iba a estar bien. Después de reflexionarlo mucho, mi papá decidió llevarla al hospital. Salió de su habitación, bajó las escaleras y entró en el coche. En el hospital, le dijeron que su columna vertebral está colapsada en un 75% debido a que los tumores crecían rápidamente. Pensé para mis adentros que mi mamá era una superestrella, solo caminaba sobre una columna vertebral que estaba casi colapsada por completo. A partir de ese momento, mi mamá ingresó a cuidados paliativos y no se levantó de su cama.

Llamamos a todos nuestros familiares y amigos y les informamos que su vida estaba llegando a su fin. Los primeros días después de que ella ingresó a cuidados paliativos, estaba en estado de shock, no creía que mi madre iba a morir cuando yo tenía solo 18 años. Recuerdo enviarle un mensaje de texto a mi hermana, Madeleine, y preguntarle “¿Mamá se va a morir?” Su respuesta fue: “En unas pocas semanas, sí”. Mi corazón se rompió en un millón de pedazos. Supe a partir de ese momento que iba a aprovechar el tiempo que me quedaba con mi mamá, para no tener ningún arrepentimiento. No quería recordar las últimas semanas que me quedaban con mi madre y pensar “Ojalá hubiera pasado más tiempo con ella”, así que hice todo lo que estaba a mi alcance para proteger a mi futuro yo del arrepentimiento. Mientras venían amigos y familiares, yo estaba acostada en la cama junto a mi mamá, sosteniendo su mano. No podía imaginar en qué se convertiría mi vida. Mi mamá nos recordaba a diario que nos amaba y que cuando fallezca quiere que sigamos adelante. Ella nos dijo: “Cuando tome mi último aliento, quiero que bailen, no lloren, bailen”.

Los días comenzaron a desdibujarse a medida que mi madre entraba y salía de la conciencia durante las próximas dos semanas. Recuerdo estar sentada en la cama, con mi puerta abierta y la puerta de la habitación de mis padres abierta también, temerosa de escucharla tomar su último aliento. Ella comenzó a hablar en sueños y a hablar con su madre fallecida diciéndole que la vería pronto.

El estrés que soportó mi familia es algo que no le desearía a nadie. Estábamos encerrados, pasando tiempo con mi mamá y viéndola pasar lentamente por las diferentes etapas de la muerte. Estaba en un bloqueo mental, no estaba comiendo tanto como debería, mi objetivo principal era pasar el mayor tiempo posible con ella. El 7 de julio, mi mamá le dijo a mi papá: “Estoy tan cansada que necesito irme, te veré más tarde”, mientras cerraba los ojos. Mi papá bajó las escaleras y nos dijo que todos teníamos que ir a despedirnos por última vez. Mis hermanos mayores subieron primero. Empecé a caminar de un lado a otro, no quería despedirme de mi mejor amiga. Empecé mi viaje por las escaleras, con lágrimas rodando por mis mejillas, y me detuve, no pude hacerlo. Entré al baño de mis padres hasta que reuní el coraje para ir y despedirme. Caminé hacia mi mamá, la besé en la frente y le dije que la vería más tarde y que la amaba.

Cuando se difundió la noticia de que podría ser el día de su fallecimiento, los miembros de la familia venían a despedirse, hasta que mi madre se despertó al azar. En este punto, ha estado en cuidados paliativos durante 4-5 semanas. Cuando abrió los ojos, me molesté. Estaba molesta porque mi mamá estaba viva. Me sentí como un ser humano tan horrible. Caminé afuera con el corazón en el estómago cuando vi a mi papá inclinado llorando y hablando por teléfono. No podía imaginar pasar por el proceso de decir adiós de nuevo. Mi mamá estuvo levantada y hablando durante unos 5 días más hasta que volvió a un estado de inconsciencia total. Mi papá decidió echarnos a mí y a mis hermanos y enviarnos a la casa de nuestra tía en la playa porque no quería que la viéramos más en ese estado.

La playa era el lugar favorito de mi mamá. Se sentaba en la playa de 9 am a 5 pm cada vez que podía. Aprovecharía cualquier oportunidad que tuviera para ir a la playa, especialmente porque eso significaba pasar más tiempo con sus hijos. Siempre tenía un Grapefruit Crush en la mano y tomaba el sol. Se veía tan hermosa en la playa y estaba en su elemento. Estaba sentado en la playa y pensé que tenía que decirle a mi mamá, pero me di cuenta de que no podía. Mi mamá todavía estaba viva, pero no podía hablar con ella. Me sentí débil. No quería que esto fuera el final. Tenía lágrimas en los ojos cuando mi hermana dijo: “Ryan, Tommy (mi hermano) y yo vamos a ir al concierto de Jason Aldean el domingo, ¿quieres ir?” Quería ir, pero por alguna razón la palabra “no” salió de mi boca. A partir de ese momento, todo en lo que podía pensar era en mi mamá. Les dije a mis hermanos que quería volver a casa esa noche, que ya no podía estar lejos de mamá.

Cuando regresamos a casa, no hubo cambios en el estado de mi madre. El hospicio nos dijo que la dejáramos en paz y ella se iría sola. Unos días después de regresar a casa de la playa, me desperté y mis hermanos se prepararon para ir al concierto mientras mi papá y yo nos quedábamos en casa con mi mamá. Alrededor de las 3 p.m., tomé una siesta y me desperté cuando mi papá salió de su habitación y me dijo: “¿puedes ir a revisar su respiración?” Entré y ella tenía estertores de muerte, sabía que hoy era el día. A partir de ese momento, mi papá y yo alternamos ir a verla hasta las 7:30. Nos acostamos en la cama con ella y nos dimos cuenta de que su piel estaba helada. Me acosté allí hasta que no pude más y bajé. Alrededor de las 9 de la noche, mi peor pesadilla se hizo realidad. Escuché los pasos de mi papá, doblé la esquina y dije: “Creo que sí, creo que se ha ido”. Nunca había sentido un verdadero corazón roto y tal vacío jamás.

Luego tuvimos que llamar a mis hermanos al concierto. Llamamos a cada uno de ellos unas 20 veces. Mi hermano finalmente contestó y tuvimos que avisarles por teléfono. Escuché a mi hermana gritar y sollozar, ese fue el momento en el que me di cuenta de que esto es la vida real. Amigos y familiares comenzaron a llegar, me reuní con mis hermanos afuera y los abracé en el camino de entrada cuando volvían a casa del concierto. Mi hermana me miró y dijo: “No respondimos tus llamadas porque estábamos bailando. Estábamos bailando cuando mamá respiró por última vez, tal como ella quería”. Sentí alivio en ese momento, mi mamá falleció tal como ella quería y supe que ya no tenía dolor.

A medida que sigo viviendo la vida sin mi madre, me doy cuenta de que cada cosa que hago es para enorgullecerla. He madurado y crecido como persona. Mientras estoy constantemente paralizada por el dolor causado por su muerte, me recuerdo a mí misma que tengo la suerte de sentir esta gran cantidad de dolor porque mi madre era una persona tan fenomenal. No hay nada que desee más que poder levantar el teléfono y llamar a mi mamá, pero siento paz porque ella me está cuidando y ve cada uno de mis movimientos. Luchó la batalla más dura durante un mes y medio para darnos el tiempo que necesitábamos desesperadamente para despedirnos de ella, y por eso, siempre estaré agradecido. Celebro su existencia todos los días y estoy increíblemente agradecida de tener al mejor ángel cuidándome.

Comentarios sobre el artículo «Estudiante universitaria escribe un ensayo sobre la pérdida de su madre que seguramente te hará llorar»