Mi vergüenza es imposible de transmitir. ¿Tienen conocidos a quienes les gusta arrojar comentarios al aire? Algo como: “La verdad es que es lamentable que no hayas podido dar a luz de una manera normal. Pero no te preocupes, eso no es lo importante. Lo relevante es que amamantas. ¿Cómo? ¿Encima no amamantas?”.

Yo no los juzgo, para nada. Y no es porque de todas formas serán juzgados por profesionales en el infierno (y sí serán), sino porque yo era aún peor.

Cuando mi amigo se convirtió en padre (y este fue el primer bebé que apareció en mi entorno), quise complacer de inmediato a la madre de su hijo. Así que le envié globos. Una enorme composición de globos directo al hospital. Era evidente que el mensajero no practicaba deportes de carrera y tampoco sabía qué significaban las cifras de su reloj. Más parecía que había pasado toda su vida entre tortugas tomando tragos de líquido de frenos. Y mi amigo, en vez de ir de una vez por todas a visitar a su pareja con el bebé, dio vueltas más de una hora esperando encontrarse con el sagrado mensajero y con mi idoneidad. Luego me enteré de que la mamá tuvo una complicada operación cesárea y pasó un día en reanimación. La primera vez que pudo ver a su bebé fue a través de un vidrio, cuando escapó de la habitación, como en una serie americana, llevando el sistema de infusión puesto.

O sea que mi regalo habría tenido sentido alguno solo si le hubiera enviado todo un camión lleno de globos para que pudiera tomar a su bebé con las manos y salir volando de ese infierno.

Comentarios sobre el artículo «“Desvaloricé la maternidad, perdón”, un texto sincero sobre mi experiencia»